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�
Что в это работе мне будет сделать проще всего, ( это, наверное, описать трудности, которые делают написание такой работы почти невозможной; привести эффектные сравнения. То, что я не владею музыкальным языком, приводит к многим трудностям: во-первых, то, что я замечаю, я могу выражать только способом находящемся, вероятно, в таком же отношении к грамотному разговору о музыке, в каком мычание глухонемого относится к обычной человеческой речи. Во-вторых, язык не только служит для выражения мысли, но и является основным инструментом постижения необходимого для любой мысли опыта: нельзя согласиться с тем, что человек замечает только то, для чего у него есть слова, но между выразимым и замечаемым существует безусловная корреляция�. Отсутствие языка также ведет к потере ориентации. Путешественник, не знающий способов определять стороны света и не имеющий карты, может, конечно, осмотрев пейзаж, сказать: "здесь я уже был". Но вот попасть в то место, куда он хочет, ему очень непросто. Незнание музыкального языка ( это, в некотором смысле, слепота. Слепой человек обитает в том же мире, что и зрячие, но пользуется особенными способами для создания представления о нем. "Взгляд" слепого может быть своеобразным и неожиданным�, но с сравнении со обычным человеческим зрением он все-таки неполноценен.


Самой же серьезной лично осознаваемой проблемой для смирившегося с детства с собственной немузыкальностью человека является отсутствие возможности понять, каковы его собственные вкусы. Речь, разумеется, идет не том, чтобы, например, обнаружить банальность этих вкусов и постараться исправить дефект ( это невозможно, поскольку вкус развивается по своим органическим законам, сознательно повлиять на которые, кажется, не проще, чем сделать так, чтобы на дубе росли яблоки или на яблоне желуди. Задача состоит в том, чтобы уметь понять, что любовь к такому-то произведению или такому-то композитору означает, что, вероятно, такую-то и такую-то вещь или композитора тоже стоило бы узнать� ( то есть,  давать почву для развития вкуса.


После этого, вряд ли многообещающего, вступления обратимся к самой рассматриваемой теме. Адорно в "Социологии музыки", говоря о камерной музыке, указывает на то, что "смысл этой музыки, во всяком случае в первую очередь, обращен к исполнителям как минимум в той же степени, что и к слушателям, о которых композитор, создавая эту музыку, не всегда вспоминает". С точки зрения Адорно, камерная музыка это некая форма разговора или соревнования, но соревнования в негативном смысле, главное умение для играющего в камерном ансамбле музыканта ( "не играть за чужой счет, уметь отступить на второй план",  что Адорно связывает также с "социальной добродетелью куртуазности". Лучшие исполнители камерной музыки даже проявляют склонность к тому, чтобы играя только намечать контуры, настолько они привыкли слушать других. Кроме того, Адорно акцентирует важность для камерной музыки понятия дилетанта, любителя; музыка для струнного квартета, вероятно, в меньшей мере рассчитана на исполнителя-дилетанта, но, например, три последних, "прусских" квартета Моцарта (KV575, 589 и 590) были написаны специально для любительского исполнения. 


Камерная музыка не требует дирижера, если в симфоническом оркестре музыкант либо участвует в накоплении "музыкальной массы", либо, наоборот, прорывается через нее, то в камерной он, с одной стороны, не "прячется за чужую спину", с другой ( не имеет возможности доминировать над другими исполнителями. Камерная музыка ( разговор или игра, но игра по заранее определенным правилам и с предрешенным результатом, в связи с этим Адорно упоминает устранение принципа цифрового баса (генералбаса?), который привел к исчезновению элементов иррациональности и импровизации. Все эти замечания важны для того, чтобы проследить за изменениями подхода композиторов к написанию камерной музыки, точнее, в нашем случае, струнных квартетов. 


Считается, что струнные квартеты ведут происхождение из Италии начала 18-го века, где она вышла из оперной увертюры и церковной сонаты (sonata a chiesa). Первоначально для развития струнных квартетов важен был вопрос уравновешивания ролей инструментов, кроме того, не сразу был определен состав квартета. Первым знаменитым автором струнных квартетов был Гайдн, который впервые написал произведение в этом жанре в 1750 году (си-мажор). Его ранние квартеты характеризуются простым и радостным содержанием, симметричностью построения и использованием фольклора. Важным для утверждения этой формы считается Op. 20 ("Солнечные квартеты", 1772-74). Гайдн использовал четырехчастную форму развития и выпускал квартеты циклами из шести произведений. Первый цикл квартетов Моцарта, так называемый миланский (KV 155(160, 1772-73), был написан, как утверждается, под влиянием Саммартини, в них используется трехчастная структура и ощутимо присутствие симфонических и оркестровых, а не присущих собственно струнному квартету, характеристик. За ним последовал цикл венских квартетов (KV 168 ( 173, 1773), в котором уже прослеживается влияние Op. 20 Гайдна и используется, как и во всех последующих квартетах, четырехчастная структура. Предпочтению к циклам из шести четырехчастных квартетов можно, вероятно, найти какое-то нумерологическое объяснение, число 4 может намекать на четыре темперамента, а 24 есть помноженное на два число аристотелевских добродетелей, или, скорее, стандартное число песен в большой поэме.


В 1781-82 году Гайдн написал Op. 33, так называемые "Русские квартеты", считающийся самым важным для утверждения этой формы. В это же время Гайдн познакомился с Моцартом, который посвятил ему законченный в 1785 году цикл из шести квартетов, являвшийся, как говорилось в посвящении, "плодом большого и упорного труда" (KV 387, 421, 428, 458, 464 и 465, 1782-85). Гайдну в общем счете принадлежит 77 струнных квартетов, из них особенно знаменит "Кайзеровский квартет", Op. 76, 3. Моцарт написал еще четыре квартета, "Гофмейстерcкий" (KV 499, 1786) и три "Прусских" (KV 575, 589 и 590, 1789-90). 


В 1801 году Бетховен издал свои первые шесть квартетов (Op. 18), написанных в 1799-1801 годах и претерпевших перед публикацией серьезную редактуру ( в письме Бетховен говорил, что "только теперь понял, как надо правильно писать квартеты". В 1808 году вышли три посвященных князю Разумовскому квартета (Op. 59), которые при первом исполнении были восприняты публикой как шутка, настолько они отличались от ожидаемого. К квартетам "среднего периода"� относятся Op. 74 (''Арфа") и Op. 95 ("Quartetto serioso"). "Поздние" квартеты, считающиеся его самыми сложными произведениями, очень далеки от классических образцов Гайдна и Моцарта, структура большинства из них не четырехчастная, а временная длительность в примерно в два раза превышает длительность обычного квартета. 


После этого изложения фактов, перейду к (субъективному большей частью) рассмотрению самой музыки. В большинстве книг написано, что достоинства последних десяти квартетов Моцарта затмевают предыдущие и делают их (в сравнении) незначительными. Возможно, это и есть незрелость вкуса, но я в ранних квартетах нахожу гораздо больше интересного, чем в поздних, по крайней мере, больше того, что я привык понимать как "Моцартовское", то есть светского, легкомысленного, куртуазного, но вместе с темт уравновешенного и изобретательного. Квартет Моцарта обычно начинаются сонатой и заканчиваются рондо, во всех четырехчастных квартетах присутствует (вторым или третьим номером) менуэт, который у Бетховена будет заменен (так же как и в симфониях) менее аристократическим скерцо. Основная тональность квартета соблюдается во всех частях. В развитии темы нет присутствующей в реальном времени рефлексии, каждая часть вытекает из общих музыкальных оснований с предыдущей, но не является ее следствием. Все квартеты, кроме двух�, написаны в мажорной тональности. 


Если сравнивать квартеты Гайдна из Op. 33 c ранними квартетами Моцарта, то в них заметна, как мне кажется, меньшая динамичность, меньшие изменения интенсивности звука, большая изначальная заданность темы и лежащая ближе к поверхности взаимосвязанность частей (как, например, между первой и последней частью третьего, "птичьего" квартета). Гайдн более визуален, его "время" более четко разделено между темами и между инструментами. В случае "птичьего" квартета визуальность, сознательно или не сознательно, переходит даже в програмность. Так же как и у раннего Моцарта, музыкальная рефлексия в Op. 33 не заметна.


 Что касается развития Моцарта, то в первом цикле почти каждая часть каждого квартета� начинается мелодией, во втором цикле, как, например, в Andante  из фа-мажор (KV 168) мелодия в начале явно не дана, хотя Andante у Моцарта есть и в первом цикле. Гайдновский цикл отличается тем, что время в нем тоже, если можно так выразится, в большей мере является основой для игры инструментов, а не рождается из нее. Рождение мелодии из заранее данных звуков лучше всего видно на примере начала знаменитого "диссонансного" квартета (до-мажор, последний из "гайдновских" квартетов"). 


Первые квартеты Бетховена достаточно строго придерживаются созданных к тому моменту канонов, однако со временем он от нее уходит, более того, как говорит Адороно, "диссоциативные тенденции" позднего стиля полностью отразились именно в квартетах, поскольку девятая симфония были все-таки в большей мере ретроспективна. Уже в квартете номер 1 (который, впрочем, был создан позже второго и третьего) Бетховен акцентирует внимание внутреннем мире человека, что заставляет задаться некоторыми вопросами, связанными с теми данными Адорно определениями камерной музыки, которые приводились в начале. Камерная музыка, как некий вид "разговора" не подразумевает, как мне кажется возможности изображения внутреннего состояния. В классическом варианте настроение передается от инструмента к инструменту в результате чего-то вроде "светской беседы", а в случае изображения внутреннего мира проявляется идея "автора", который не может, очевидно, быть представлен дирижером, но присутствует где-то "вовне". На мой взгляд, лучшие произведения из Op. 18 Бетховена демонстрируют его главные умения: тонкость лирического изображения близких к меланхолии состояний в четвертом, до-минорном квартете и мастерство развития вариаций и откладывания на последний момент торжествующей коды ( в третьей части пятого, ля-мажорного квартета�.  


В квартетах из Op. 59 ("Разумовских") Бетховен много раз использует фольклорный материал и, в том числе и с его помощью добивается необыкновенной лирической силы, особенно в третьей части первого, фа-мажор, и второй третьего, до-мажор. 


Из своих поздних квартетов Бетховен выделял Op. 131, до-диез мажор, называя его своим лучшим произведением в этом жанре (или вообще лучшим?). Начинается это длящийся около сорока минут квартет фугой. Насколько я знаю, фуги в чистом виде в струнных квартетах до Бетховена не встречались, но этой формой уже пользовался не раз, в частности, в конце Op. 130, правда первоначальная концовка была со временем отвергнута из-за того, чтобы была сочтена непонятной слушателями. Про первую музыкальную фразу фуги Вагнер сказал, что это "самый печальный фрагмент во всей музыке." Последнюю, седьмую часть Op. 131 можно назвать "полным жизнерадостного пафоса", не опасаясь, вероятно, той ловушки, в которую попадает слушатель, считающий сороковую симфонию Моцарта "веселой". Таким образом, все произведение описывает развитие внутренней психологической жизни некого "персонажа". Что касается абсолютной последовательности развития, которое претерпевает персонаж, я опасаюсь делать выводы по этому поводу. Часть пятая, в которой некоторая характерная для камерной музыки Моцарта или Гайдна музыкальная фраза никак не может быть сказана до конца, перерываемая другими фразами, отражает, как мне кажется, мысль о невозможности того "общения", которое подразумевалось культурой классической музыки. Последняя часть имеет симфоническое звучание, однако, она тесно связана со всеми другими частями, в том числе и пятой, в которой присутствует тот уровень рефлексии, которой в симфонии вряд ли возможен.  


Если согласиться с тем, что квартеты Гайдна и Моцарта предлагали идеал коммуникации, которая происходит, собственно, между самими членами квартетами, то играющие музыку Бетховена, с этим ее лирическим героем, "персонажем", музыканты  в некотором смысле "вызывают духа", который не присутствует в комнате, однако жизнь которого захватывает исполнителей. Таким образом, Бетховен в некотором смысле сделал невозможным существовавший к тому моменту подход к квартету, но и новый из его музыки не рождался, слишком много в ней было упомянутой диссоциативной рефлексии, которая, не в том, возможно, смысле слова, какой прилагал Адорно к девятой симфонии, тоже ретроспективна. 


� Для примера можно вспомнить истории о множестве слов, которыми эскимосы пользуются для обозначение различных состояний снега. 


� Об этом непристойный анекдот о трех слепцах, которым привели слона с тем, чтобы они сказали, что это такое. 


� Это, возможно, лишнее, но обозначу ту музыку из прослушанного в последнее время, которая произвела наибольшее впечатление. Квартеты Моцарта фа-мажор KV158 и ре-минор KV173; клавирный концерт N2, KV39 (хотя и являющийся обработкой чужой музыки, сделанной в очень раннем возрасте); Реквием ( Kyrie и Confutatis. Бетховен: квартеты ( четвертый, до-минор, полностью; пятый, ля-мажор, часть третья, воодушевленная; первый из посвященного Разумовскому цикла, фа-мажор, полностью; третий ( часть вторая, Andante con moto quasi Allegreto. Сонаты для пианино ( N1 полностью и N14, часть третья, Presto. Бах: кантаты 21, 32, 33 и 35. Квартеты Гайдна ( Op. 33, особенно N1, си-минор, особенно часть четвертая, Presto. Арии из Вивальди в исполнении Чечилии Бартоли, которые ввиду, вероятно, практически абсолютного незнакомства с оперной музыкой кажутся интереснее любых других оперных произведений (известных, правда, только в том виде, в каком они представлены в массовой культуре). 


� Начало которого связывается биографами с бомбардировкой осажденной французами Вены.


� Ре-минор KV173 и ре-минор KV421. Та же тональность, что и Реквием. Может быть, это иллюзии, но в конце четвертой части  (Allegro) первого из ре-минорных квартетов и в начале третьей части  (Allegretto) второго мне слышатся намеки на интонацию Реквиема. Первый ре-минор квартет ( как мне кажется, один из лучших квартетов Моцарта. 


� Может быть, за исключением второй части (Un poco adagio) ми-бемольного квартета. 


� Эта часть, на мой взгляд, сильно выделяется по сравнению с другими частями, созданными под явным влиянием моцартовского  квартета в той же тональности (KV464), что особенно заметно в менуэте, кстати говоря, единственном менуэте среди квартетов Бетховена. Резкое же и неожиданное начало пятого квартета в чем-то предвещает дальнейшие, рефлексирующие эксперименты. 








