Томас Пинчон ( известнейший американский писатель, разрабатывающий многие актуальные для современной культуры темы, благодаря чем он заслужил титулы первопроходца и даже иногда пророка. Самая его знаменитая книга ( Gravity's Rainbow, опубликованная в 1973 году, обычно она считается ближайшим соседом Ulysses Джойса на литературном Олимпе, как в смысле важности для литературы, так и в смысле трудности для понимания; книга Gravity's Rainbow Companion Стивена Вейзенбургера считается практически обязательной для адекватного чтения "Радуги Гравитации". Первая книга, V., получила в 1963 году премию за лучший литературный дебют. Книга The Crying of Lot 49  65-го года считается в сравнении с другими незначительными, последняя книга, вышедшая в 1997 году, называется Mason&Dixon и является фантазий на тему биографий американских астрономов Мэйсона и Диксона, проведших границу между штатами Пенсильвания и Мэриленд, которая со временем превратилась в границу между южными и северными штатами. Vineland, книга о которой мы поговорим подробно, вышла в 1990 году и была признана самым удобочитаемым из произведений Пинчона. 


Пинчон никогда не появляется на публике и не дает интервью�. В 1974 году он согласился принять премию National Book Award, однако, как обнаружилось позже, вместо него на церемонии присутствовал известный американский комик Irwin Corey. Существует только одна доступная фотография взрослого Пинчона. Его затворничество привело к тому, что даже распространился миф о том, что он Дж. Сэллинджер ( одно и то же лицо; в то же время, судя по его словам в японском Плейбое, он в настоящее время живет в Нью-Йорке. Факт его признания классиком подтверждается, в частности, существованием журнала Pynchon Notes, выходящему с 1978 года с регулярностью около двух выпусков в год. Как и большинство подобных журналов, он посвящен не только разъяснению темных моментов в произведениях Пинчона, но и широкому обсуждению проблем, находящихся в одном культурном контексте с его книгами.  


Основные темы Пинчона остаются неизменными: паранойя, энтропия, теории заговора, избыток информации, слияние человека с машиной и его подавление обществом. Многие из этих тем он открывал первым, его называет своим учителем Умберто Эко, написавший о развитии параноидальных  схем книгу "Маятник Фуко", Уильям Гибсон назвал Пинчона первым киберпанком�. Точно так же неизменным (возможно, за исключением последней книги) является обращение Пинчона к массовой культуре, от джаза и фильмов про Кинг-Конга до журнала Playboy и телевизионных сериалов. Пинчон два года служил на флоте, главными героями V. и Gravity's Rainbow являются военные и матросы, солдатский юмор ( заметная составляющая его эстетики�. Книги Пинчона насыщенны бесконечными культурными аллюзиями�, однако он принципиально иронизирует над разделением между "высокой" и "низкой" культурой�. 


Существует множество работ, посвященных анализу восприятия Пинчоном конфликта между обществом и индивидуумом, его отношению к социальному кальвинизму, но коротко можно сказать, что он находится на стороне частного лица, более того, маргинала. Главный герой V., Benny Profane�, характеризуется как schlemihl (бродяга), а его перемещение по свету сравнивается с движением йо-йо, отсутствие четкого социального положение отличает и большинство персонажей� других его книг. Известно приписываемое ему устное высказывание "Every weirdo in the world is on my wavelength". 


Все книги Пинчона� отличаются обилием персонажей и сложной структурой повествования, включающей частые скачки во времени. В книге V. связанность между происходящими в различные исторические моменты событиями прослеживается с трудом и кажется условной. Основными героями являются упомянутый Бенни Профейн, бывший матрос, бродяжничающий по миру, и Герберт Стенсил�, его знакомый, занятый поисками мистической женщины по имени V., вероятно, его матери. Я не буду заниматься подробным пересказом книги, тем более, что отсутствие ясного и связного сюжета делает такой пересказ затруднительным, но обращу внимание на основные темы и образы. Важная для Пинчона тема паранойи делает центральными персонажами большинства исторических отступлений шпионов, тайных агентов и т.д. Образ V. имеет много источников, но в том числе обращается внимание и на тот факт, что Стенсил, занятый ее поисками, родился в 1901 году, когда умерла королева Виктория. Очевидно, что Пинчон много работает со стилистикой Киплинга, поэта викторианского империализма, особенно заметны отзвуки шпионского романа "Ким". Из "Кима" же, вероятно, происходит и идея симбиоза практичности "белого человека" и фанатичности/религиозности человека нецивилизованного�, как основного условия для осуществления политических манипуляций, вообще как ключ в власти. Сама V. оказывается некой непонятной фигурой, появляющейся в разннобразны исторических контекстах, будто бы стоящей за различными политическими событиями, основное ее свойство ( сочетание механической природы и сексуальности. В то время как Стенсил разыскивает документы, связанные с V., Профэйн не перестает сталкиваться в жизни с различным вариациями той же V., к которой, вообще говоря, относится все искусственное: манекены, протезы, роботы, силиконовые бюсты и т.д. Одна из последних и самых запоминающихся глав посвящена премьере поставленного в Париже балета�, на которой исполнительница главной роли, она же любовница V., гибнет, проткнутая реквизитным шестом. Эта сцена, как и другие подобные ей, сочетающие в себе темы секса, смерти и мертвых механизмов, заставляет вспомнить снятый Дэвидом Кронненбергом� фильм "Автокатастрофа"�,  хотя сам Пинчон, в отличие от Балларда, всегда остается человечным и не смакует подобные "порнографические" темы. 


Главный герой следующей знаменитой книги Пинчона, Gravity's Rainbow, Tyrone Slothrope, тоже носит говорящее имя�. Основное действие книги происходит в Лондоне 45-го года, затем в освобожденной от эвакуации Европе. Одной из основной тем этой книги является смешение оккультизма и мистики с наукой и технологией, причем главными науками оказывается теория условных рефлексов Павлова и бихевиоризм. Со Слотропом, когда он был ребенком, работал некий профессор Йамф, выработавший у него условный рефлекс, в результате которого некоторый стимул (природа этого стимула оставалась загадкой) вызывал у него эрекцию:


"Unconditioned stimulus = stroking penis with antiseptic cotton swab


Unconditioned response = hardon.


Conditioned stimulus = x.


Conditioned response = hardon whenever x is present, stroking is no longer necessary, all you need is that x."�


Позже условный рефлекс был unconditioned, но доведен не до нуля, а beyond the zero, то есть реакция происходила не после предъявления стимула, а до, таким образом Слотроп сделался способным предсказывать будущее. Карта Лондона, на которой он отмечал места, где происходили его сексуальные похождения, в точности совпадала с картой, на которой отмечались места падения немецких бомб�. Среди многих персонажей, преследующих Слотропа, главным является профессор Пойнтсмэн�, который хочет использовать Слотропа для построения безошибочно работающей системы, дающей механическое объяснение работы психики. Он рассматривает человеческий мозг как бинарную структуру: "But in the domain of zero to one, not-something to something, Pointsman can only possess the zero and the one. He cannot, like Mexico, survive anyplace in between. Like his master I. P. Pavlov before him, he imagines the cortex of the brain as a mosaic of tiny on/off elements. Some are always in bright excitation, others darkly inhibited. The contours, bright and dark, keep changing. But each point is allowed only the two states: waking or sleep. One or zero." Заполучив Слотропа для своих исследований, он позже посылает его в "Зону", то есть оккупированную Германию, где происходящие с Слотропом напоминает некую вариацию плутовскому романа, в котором герой вынужден все время манипулировать своей индивидуальностью�. "Зона" есть территория, в которой имеет место распад реальности и рутинизация харизмы�, где хаос всесилен, и действительность может быть структурирована на любой основе, будь то астрология, психоанализ, каббала, марксизм, религиозные культы племени Гереро или ракета "Фау-2", но все эти  интерпретации - всего лишь свидетельство находящейся на грани паранойи человеческой страсти к порядку. 


Интересным также является персонаж Pirate Prentice, работающий на одну из множества действующих в это время тайных государственных организаций, основной ценный навык которого ( "a strange talent for... well, for getting inside the fantasies of others: being able, actually, to take over the burden of managing them..."�. Природа его существа не вполне ясна, у него наблюдаются явные признаки робота. Книга открываются следующими словами, описывающий (заимствованный, очевидно) сон Пирата: "A screaming comes across the sky". Слово screaming означает в данном случае вой ракеты, однако, это же слово обычно имеет значение человеческого или животного крика. Образ Пирата связан с темой взаимопроникновения живого и мертвого, а его взаимодействие с фантазиями других людей можно, вероятно, сравнить с совместными путешествиями в виртуальную реальность.


Хотя Пинчон и признается многими писателями-фантастами как учитель, самого его с трудом можно отнести к представителем science-fiction, доказательством чего, в частности, служит то, как он использует в своих книгах метафоры. Фантастические предположения о структуре мира, включенные в Gravity's Rainbow, можно рассматривать как метафоры структуры той реальности, с которой человечество в наше время имеет все больше дела. Если в привычной реальности паранойя является признаком душевного нездоровья, то в виртуальной реальности, киберпространстве, она, очевидно, является совершенно разумной стратегией. В киберпространстве все, что происходит, действительно связано со всем, и шаманское поведение вполне может быть эффективным способом управления. 


Анализу существованию в мире современных коммуникаций посвящена вышедшая в 1990 году книга Vineland. Это наиболее "личная" книга Пинчона, поскольку кроме рассмотрения общих вопросов, упоминавшихся выше, в ней речь идет о том, что происходило с американской культурой шестидесятых, представителем которой чувствует себя сам Пинчон. Вообще говоря, Vineland значит "земля виноградной лозы", но в книге землю опутывает не виноградная лоза, а сети кабельного телевидения. Действие книги не случайно начинается в 1984 году�, хотя Пинчон выбрал эту дату не только как повод для отсылки к Оруэллу, но еще потому, что именно в это время, с его точки зрения, происходили важные для страны события�. К сожалению, я не успеваю рассмотреть эти вопросы подробнее, но укажу на то, что, несмотря на широту ее тематики личная вовлеченность Пинчона в затрагиваемые им темы делает книгу излишне погруженной в американскую (суб)культуру, превращая ее иногда в политическую сатиру. 


Одно из самых запоминающихся пассажей из Vineland сравнивает Бога и компьютер: "If patterns of ones and zeros were "like" patterns of lives and death, if everything about an individual could be represented in a computer record by a log string of ones and zeros, then what kind of creature would be represented by a long string of lives and deaths? It would have to be up one level at least ( an  angel, a minor god, something in a UFO. It would take eight human lives and deaths just to form one character in this being's name ( its complete dossier might take up a considerable piece of the history of the world. We are digits in God's computer... and the only thing we're good for, to be dead or to be living, is the only thing He sees. What we cry, what we contend for, in our would of toil and blood, it all lise beneath the notice of the hacker we call God".� С одной стороны, это напоминает об упоминавшемся ранее в комментарии образе Прометея, с другой, говорит об основном свойстве дигитальной вселенной и дигательного Бога ( огрублении информации. Кроме того, поднимается вопрос о самозарождающейся (математически, по модели динамического хаоса) информации и помножении появляющегося таким образом виртуального мира на реальный. 


Соответственно, говорится о том, что новая информационная реальность требует новой этики. У Пинчона нет однозначного взгляда на то, плох или хорош по определению хаос, плоха или хороша по определению энтропия, с его точки зрения эти вещи могут быть как плохими, так и полезными, но если не переоценивать все время наши взгляды, не учитывать изменения информационной и ценностной структуры общества, вверх всегда возьмет "плохой хаос", "плохая энтропия". В этом контексте следует также обратить внимание на то, что он говорит (в упомянутом интервью по поводу событий 9-11), о современной информационной ситуации, хотя эти слова и могут показаться банальными.





CNN is the media that report on the terrorism all the time. Many  Americans watch CNN and they all have the same information. But, it is the real danger that people believe the news on CNN is the news. 


The newscasters on the TV just read the tele-prompter in order to fill air time. They seem affectless and I don't like it. When I listen them carefully, there is not much news. Most are propaganda.


The founder of Daily Mail (published 100 years ago in London) once said "News is something somebody wants to suppress.  Everything else is propaganda."


� Впрочем, после событий 11 сентября в японском "Плейбое" были опубликованы некоторые его высказывания. Статья, судя по всему, основывалась на расшифровке короткого телефонного разговора. 


� Фантастическая литература, главной темой которой является взаимодействие человека с виртуальной реальностью. Кроме того, род эстетики. Важными для формирования киберпанка считаются также книги Филиппа Дика и поставленный по его книге фильм  Blade Runner. В кино киберпанк представляют такие фильмы, как "Джонни-Мнемоник", "Нирвана", "Экзистенция", "Тринадцатый этаж" и, самая простая и самая популярная, ( "Матрица". Уильям Гибсон, автор книги "Нейромансер", считается основателем киберпанка. Интересной чертой киберпанка является интерес к культуре Японии (или не к культуре, а к самой стране). В Японии же киберпанк, вероятно, получил наибольшее развитие ( в комиксах и мультфильмах-аниме. Японский мультфильм Ghost in the Shell называют среди непосредственных предшественников "Матрицы". 


Безусловно, это всего лишь совпадение, но фигурирующего в Vineland, а впервые появившегося в Gravity's Rainbow, героя Пичона зовут Такеши, так же, как и знаменитого Китано (впервые появившегося в американском кино в фильме "Джонни-мнемоник"). 


Для киберпанка важна также идея "интерзоны", взятая из книги Naked Lunch Уильяма Берроуза: некое находящееся вне цивилизации, наполовину виртуальное пространство, населяемое людьми разных национальностей и субкультур, а также фантастическими монстрами. Очевидно, она связана и с "Зоной", в которой происходит действие большей части Gravity's Rainbow ( часть третья, In the Zone. Кстати, хотя это, наверное,  и слишком большое отступление, можно заметить, что эпиграфом к In the Zone взяты слова из фильма Wizard of Oz (''Toto, I have a feeling we're not in Kansas any more..."), имеющего большое значение как для киберпанка, так и для большинства других послевоенных американских субкультур. 


� V было принято сравнивать с Catch-22 Джозефа Хеллера, вышедшей на два года раньше.  


� Впрочем, Пинчон отличается от многих авторов заметным пристрастием к научным и техническим понятиям. 


� В качестве примера можно привести героев Vineland, смотрящих Eight O'Clock Movie, Pee-wee Herman in The Robert Musil Story. 


� Фамилия указывает не несвязанность с религиозными институтами, шире ( с идеологическими системами как таковыми. 


� Не считая, разумеется, антигероев.  


� Впрочем, про The Crying of Lot 49, практически мне не знакомую, я говорить не могу. 


� Stencil ( трафарет, такая же говорящая фамилия, как и Profane. 


� Получившая развитие в Gravity's Rainbow. 


� Описание сделано по мотивам постановки "Весны священной" Стравинского. 


� Который, кстати говоря, экранизировал также Naked Lunch Берроуза и поставил уже упомянутую "Экзистенцию". 


� Crash, по книги Джеймса Балларда.


� Почти все сходятся в том, что фамилия образована от Sloth, лень (один из смертных грехов). Пинчону принадлежит эссе Sloth, в котором он оправдывает этот порок. 


Есть также версия, что все имя является анаграммой для Sloth or entropy. Подробный разбор раннего рассказа Пинчона "Энтропия", а также рассмотрение значения этого термина для Пинчона ( в статье Сергея Кузнецова, "Иностранная Литература", 1996, N3. 


�Gravity's Rainbow, 84


� здесь важно также то, что ракеты V-2, падение которых предвидел Слотроп, имели сверхзвуковую скорость и, таким образом, сначала происходил взрыв, а потом был слышен звук подлетающей ракеты. 


� Poinstman, то есть стрелочник. Намек на бинарность мышления. 


� С которой в данном случае происходит распад, связанный с возрастанием энтропии. 


� Важная и много раз повторяющаяся тема, заимствованная у Макса Вебера. 


� Gravity's Rainbow, 12


� Кстати, в 1984 году Пинчон опубликовал статью Is it OK to be Luddite?, в которой он говорит о том, что идея луддизма вовсе не сводится к одному только стремлению уничтожать любую механизмы, суть ее состоит в том, чтобы ставить интересы человека выше интересов машин. В качестве примера луддистской литературы он приводит "Франкентштейн" Мэри Шелли, а поскольку "Франкенштейн" имеет подзаголовок "Новый Прометей", напрашивается сравнение луддизма, о котором говорит Пинчон, с восстанием Прометея. 


Пинчон говорит, что в будущем следует ожидать возрождения духа луддизма, но заниматься новый луддист будет, конечно, не разрушением суперкомпьютеров, а использованием их для утверждения своего вольнолюбивого духа. 


� Такие, как развернутая Рейганом анти-марихуановая кампания


� Vineland, 91








