Последний фильм братьев Коэнов, "Человек, которого не было", до питерских кинотеатров не довезли, хотя надежду увидеть его на большом экране лучше не оставлять. Удивительно, но несмотря на то, что у Коэнов есть безошибочно узнаваемый стиль, так же как и круг своих, коэновских актеров, имени они себе среди рядового зрителя сделать не сумели: все знают про "того самого Большого Лебовского", все смотрели "О Брата", "того, где Клуни", но то, что эти фильмы созданы одними и теми же авторами, к тому же славными вещами куда более интересными, известно отнюдь не всем. "На Коэнов" не идут так, как идут "на Линча" — если, конечно, за отсутствием их в кинотеатрах не стоят какие-нибудь силы. В любом случае, нам приходится смотреть видеокассету, оставляя в уме тот факт, что это — не совсем то, чего хотелось бы. Кстати говоря, здесь возникает дополнительная сложность — к стандартным для перевода изображения на видеопленку потерям добавляется еще неаутентичность: в кино фильм был черно-белым, на видео он цветной, хотя, конечно, не с полной палитрой. Впрочем, простое отключение цвета в телевизоре, конечно, не дает абсолютно правильной картины, но все-таки так смотреть фильм куда приятнее.

В отличие от предыдущего фильма, "О где же ты, брат?", в котором было заметно мало "коэновского", "Человек, которого не было" напоминает обо многих других их работах: в смысле сюжета он схож с "Фарго", атмосфера имеет немало общего с "Бартоном Финком", формальное использование языка фильма-noir заставляет вспомнить "Перекресток Миллера", а своей холодностью история больше всего похожа на самый первый фильм Коэнов, "Просто Кровь".

Не похож ни на что только главный герой, которого играет Билли Боб Торнтон, который, кстати, в отличие от почти всех остальных актеров нигде раньше у Коэнов не снимался. Эд Крейн — парикмахер, человек, который мало разговаривает, но много курит, кинематографично выдыхая дым в проплывающую камеру. В маленьком калифорнийском городке ничего не происходит, только газеты сообщают о том, что русские взорвали атомную бомбу, и мы ничего с этим не можем поделать (таким образом действие фильма датируется 49-м годом), иллюстрированные журналы с pin-upами на обложках рассказывают невероятные истории, а вестерны, которые читают дети, столь увлекательны, что они, пожалуй, не оторвутся от них даже если парикмахер отрежет им ухо.

Действие начинается с появления в парикмахерской демонического вида странствующего предпринимателя, который усаживается в кресло, затем снимает парик и пока Эд работает над его лысиной рассказывает о самом выгодном со времен Форда деле, химчистках, в которые, к сожалению, никто не хочет вкладывать деньги. Да, ты не ослышался, dry cleaning, no water, и главное — одежда не садится. В теме dry cleaning киноведы усматривают перекличку с очищающим водным крещением, которым начинался и заканчивался O Brother. Лысина, парик, стрижка, — все это тоже "образы", которые можно долго расшифровывать, однако, неизвестно, к чему мы в конце концов придем при этом. Не исключено, что нам повезет не больше, чем Большому Лебовскому, который некогда, желая узнать, что за записку вырвал из блокнота некий зловещий порномагнат, старательно зачиркал карандашом бумажку, лежавшую под ней, и в результате всех стараний увидел отчетливо проступившие контуры банального фаллоса.

Возвращаясь к сюжету: Эд думает о том, что химчистки — и в самом деле шанс, которой ему так долго не подворачивался, деньги для открытия дела он решает достать путем шантажа начальника своей жены, с которым та ему изменяет, дальше все идет не так как ожидалось, и медленно вращающаяся машина, согласно принципу "коготок увяз, всей птичке конец", отправляет на тот свет почти всех участников истории. Пересказывать дальше не следует, все таки, это детектив, хотя и перевернутый, поскольку главный герой — единственный персонаж, которому в каждый момент известна почти вся правда.

Как и многие другие фильмы Коэнов, The Man Who Wasn't There начинает по-настоящему нравиться отнюдь не с первого просмотра. История, хоть и медленно развивающаяся, имеет немало поворотов, каждый из которых вызывает эмоциональную реакцию, но для понимания фильмов Коэнов эмоции противопоказаны. Можно вспомнить "Фарго", в титрах которого было сказано, что фильм основан на реальной истории, и, вероятно, именно как исполнительница правдивой и жизненной роли Фрэнсис МакДорманд получила "Оскар". Однако позже обнаружилось, что никакой реальной истории не было, а пафос беременной женщины-полицейской, спрашивавшей у хладнокровного убийцы что-то вроде "столько крови, зачем столько крови?", первоначально воспринимавшийся совершенно серьезно, на расстоянии начинает напоминать пафос серийного убийцы из "Бартона Финка", рассказывавшего главному герою о том, что чувствует "простой рабочий человек".

Как писал американский философ Эмерсон, "If the red slayer think he slays, / Or if the slain think he is slain/ They know not well the subtle ways..." The Man Who Wasn't There надо смотреть не обращая излишнего внимания на то, кто убивец, а кто жертва. Только тогда видишь как следует то холодное мастерство, с которым сделан фильм, и все более проникаешься странной завораживающей историей, которую он рассказывает.

В фильме строго соблюдается правило о предварительном появлении всех ружей, которые должны выстрелить, вся его структура зеркальна, хотя это и не сразу бросается в глаза. То, что бритва, которой герой бреет ногу своей жены, отражается в конце бритвой, необходимой для казни на электрическом стуле, так же как и то, что пролог фильма заканчивается, когда Эда спрашивают "What kind of man are you?" и затем бьют, а эпилог начинается, когда его бьют, а затем спрашивают "What kind of man are you?", заметить нетрудно. Появление летающих тарелок, которые промелькнут в истории еще несколько раз, в виде абажуров универмага "Норлингерс", или жест Эда, застегивающего на спине платье жены, предсказывающий ее судьбу, не столь очевидны, но тоже явно продуманы. Видеть скрытый смысл в том, что на обложке видеокассеты две сцены даны в отражении, причем одна из них сюжетно отражается в самом фильме, возможно, излишне, однако это тоже факт.

В начале фильма American Beauty герой говорил: "и кроме того, я уже мертв", но рассказывала "Красота по-американски" о попытках к жизни возродиться. В последнем фильме Коэнов все герои тоже мертвы, но они не думают огорчаться по этому поводу. Название "Человек, которого не было" можно трактовать по-разному, вероятно, прежде всего это тот так и не появляющийся персонаж, который бы взял на себя все преступления и грехи, об ожидании которого говорит постоянно повторяющийся вопрос Эда "Who?". Очевидно, намеком на него служит и третье кресло в парикмахерской, за которым никто никогда не работает. Однако, самый простой смысл названия заключается в том, что не было самого героя, этого невозмутимого человека с вечно направленным с надеждою в пустоту взглядом.

Если верить Эду, инопланетяне не играли в этой истории никакой роли, но журнал, для которого он эту историю пишет, опубликует ее в одном номере с сообщениями о наблюдениях НЛО, а на соседней полосе будет рассказываться о преимуществах химчистки. Правдивая история смешается с фантазиями, окружавшими героя, а электрический стул, которого, правда, никак не могло быть в штате Калифорния, отправит его в другой мир, где, быть может, истина будет куда проще.