(The lengthened shadow of a man 


  Is history, said Emerson   


Who had not seen the silhouette   


  Of Sweeney straddled in the sun.)


T.S. Eliot, Sweeney Erect





Ральф Уолдо Эмерсон ( важнейший американский мыслитель, самый известный представитель школы трансцендентализма, имевшей огромное влияние на интеллектуальный климат Америки середины 19-го века, повлиявшей на формирование таких писателей, как Натаниэль Готорн, и таких поэтов, как Уолт Уитмен и Эмили Дикинсон. Что касается философии, то самым очевидным последователем Эмерсона является Уильям Джеймс, однако, его прямое или косвенное влияние может быть обнаружено в и трудах множества других философов. Считается также, что Эмерсон весьма способствовал пробуждению интереса на Западе к философии Востока вообще и Индии в частности.


Фридрих Ницше называл Эмерсона одним из четырех лучших авторов прозы 19-го века, вместе с итальянским поэтом Джакомо Леопарди, английским поэтом Уолтером Сэвэджем Лэндором и французским писателем Проспером Мериме. Характерно, что если прозу Леопарди и Лэндора можно отнести к продолжению традиции прозы поэта-философа, традиции Данте и Петрарки, то Эмерсон был, вероятно, первым из принадлежащих к евро-американской традиции мыслителей, являвшимся одновременно и крупным философом и серьезным поэтом  �,  мало того, Эмерсон предпосылает своим философским сочинениям собственные стихи, он же часто вставляет поэтические цитаты в прозаические тексты. Так же как и Ницше, Эмерсон происходил из семьи священников, его стиль вобрал немало литературных влияний, в том числе и влияние проповеди. Эмерсон является новатором как в смысле проблем, им поднимаемых, так и в смысле стратегии слияния философии и литературы, в чем, безусловно, Ницше является его последователем. Для англоязычной культуры Эмерсон являлся таким же, если не более, важным автором как и Ницше�, хотя со временем Эмерсон и стал отвергаться как представитель отжившего викторианства (но и тогда он остался заметным, пусть, возможно, отрицательным, персонажем), однако в важности для всей мировой культуры он с Ницше сравниться никак не может. 


В России из известных людей Эмерсоном интересовался, кажется, только Лев Толстой, да и то в поздние годы своей деятельности; цитаты из Эмерсона изобилуют в составленном Толстым "Круге Чтения". Что касается переводов Эмерсона, то мне известны только фрагменты, опубликованные в книге, посвященной эстетике американского романтизма, изданной в серии "История Эстетики" издательства "Искусство", и небольшой томик, в котором переиздаются дореволюционные переводы Эмерсона, качество которых можно обозначить как "ниже самого плохого".


Самыми известными и каноническими произведениями Эмерсона является сборник Essays (первая и вторая серия, 1841 и 1844) и книга Representative Men (1849), также большой интерес представляет ранняя книга Nature (1836).  


Прежде всего, обратимся к биографии Эмерсона. Он родился в 1803 году в семье священника-унитариста, все его предки по мужской линии тоже были священниками. В 1821 году он закончил Гарвардский Колледж и затем учился на богословском факультете Гарварда. Он получил право на чтение проповедей в унитаристских церквях в 1826, но из-за проблем со здоровьем был посвящен в сан только в 1829 году. Его проповеди имели успех, однако его несогласие с некоторыми христианскими доктринами (вызванное отчасти смертью жены в 1831 году), привело к тому, что в 1832 году он сложил с себя сан (аргументация этого решения приводится в сочинении Divinity School Address, 1838). Затем Эмерсон совершил путешествие по Европе, в Англии он встречался с такими людьми, как Вордсворт, Кольридж и Карлейл. По возращении он начинает давать лекции, сделавшие его популярным. В 1836 году издана небольшая книга Nature, тогда же был основан неформальный клуб трансценденталистов, в 1840 году участвовал в создании журнала The Dial, в 1841 году вышла первая часть его Essays, составленная на основе его лекций, в 1844 вторая часть, в 1849 Representative Men, в 1860 году The Conduct of Life, книга, считающаяся его наиболее зрелой работой, однако менее популярная, поскольку в ней не было той цельности и того оптимизма, которые сделали его знаменитыми.


Что касается качеств сочинений Эмерсона, то из его биографии следует обратить внимание на следующие факты: во-первых, в основе его мировоззрения лежал протест против принятых в его кругу ценностей. Во-вторых, Эмерсон был хорошо знаком с современной ему европейской культурной ситуацией и был лично знаком с большинством значительных европейских современников (считается, что среди англичан его лучшим другом был Карлейль). В-третьих, в основе его работ лежат устные выступления, причем перед массовой публикой. С этим фактом связана ораторская убедительность его текстов, их афористичность и яркость их стиля, это же является причиной отсутствия стремления к строгой последовательности. Кроме того, следует обратить внимание на активность его социальной позиции�, принципиальную не-маргинальность его выступлений. 


Главным предметом интереса Эмерсона был человек, его творческая, социальная и другие роды деятельности, при этом он исходит из изначального мистического� предположения о внутреннем родстве и соответствии между природой и человеком:  "Nor has science sufficient humanity, so long as the naturalist overlooks that wonderful congruity which subsists between man and the world; of which he is lord, not because he is the most subtile inhabitant, but because he is its head and heart, and finds something of himself in every great and small thing, in every mountain stratum, in every new law of color, fact of astronomy, or atmospheric influence which observation or analysis lay open."�


В книге Nature излагаются самые интересные концепции Эмерсона. Начинается она с утверждения, что современный ему век по сути своей ретроспективен. Эмерсон противопоставляет вдохновение и традицию, религиозное откровение и исторически сложившиеся религиозные институты и т.д. Слово Nature он предлагает использовать в двух смыслах, философском (все, что относится "не ко мне") и обыкновенном (сущности, не изменяемые человеком, такие как пространство, воздух, река и лес). 


В первой главе он говорит о красоте, бесконечном разнообразии и величии природы, но при этом утверждает, что большинство взрослых людей не умеют видеть природу: "Most persons do not see the sun. At least they have a very superficial seeing. The sun illuminates only the eye of the man, but shines into the eye and the heart of the child." Величайшее наслаждение, говорит Эмерсон, скрывается в том, что указывает на "occult relation between man and the vegetable".  Но "...it is certain that the power to produce this delight, does not reside in nature, but in man, or in a harmony of both". Человеку следует быть осторожным в своих отношениях с природой, поскольку природа "always wears the colors of the spirit" и в природе можно выделить коррелят для каждого настроение, одна и та же картина в зависимости от состояния может производить разное впечатление. 


Далее Эмерсон говорит о трех различных ступенях красоты. Первый, низший вид красоты заключается в естественных явлениях самих по себе. Второй вид красоты связан с человеческой волей, красота присуща всему, что обладает тем, что по-русски передается не вполне точным словом "добродетель"�. Третий вид обусловлен интеллектуальным восприятием 





К сожалению, все написанное после этих слов (около 13 килобайт) было трагическим образом потеряно, причем в тот момент, когда времени для повторного сочинения текста уже не было. Чтобы как-то скомпенсировать эту потерю, привожу несколько написанных мною ранее об Эмерсоне текстов.


Первым текстом будет опубликованная в 2000 году в "Русском Журнале"� рецензия на упомянутую книгу переводов Эмерсона (существует также анонимный перевод этой рецензии на английский), следующий ( текст, который был написан для этой рецензии, но не был в нее включен, последний ( работа, в которой Эмерсон рассматривается в контексте эстетики романтизма.


Все эти тексты выдержаны, вероятно, в не вполне подходящем ключе, но "человека", кажется, "показывают", даже излишне. 








Мудрец, дева и бессовестные книжные издатели.





В Соединенных Штатах Америки в 30-60ые годы было свое, американское Возрождение (видимо, с гражданской войной оно заглохло). Фигурой, гигантом этого возрождения выступает Ральф Уолдо Эмерсон. Земля наша почти вчера родилась, говорил Эмерсон, история лист почти пустой – посмотрим за океан, прочитаем их книги (но не в пыльных библиотеках, человек достоин того, чтобы на него не сыпалась пыль библиотек), заглянем себе в сердце, научимся хорошим манерам --  и леса склонятся при виде наших добродетелей, почва окажется тучной и обильной, искусства и наука приблизят нас к разгадке тех тайн, которые не раскрыли тысячелетия: Hear the rats in the wall, see the�lizard on the fence, the fungus under foot, the lichen on the log -- What do I know sympathetically, morally, of either of these worlds of�life? В полном загадок мире всегда есть простор для человеческого творчества, а поскольку Shakespeare was of us, Milton was for us etc. (что сказал немного по другому поводу Браунинг), поскольку каждому из нас случается переживать моменты возвышенного (noble) состояния ума, то... (?) Разумеется, в любви и знании литературы и поэзии с ним не мог бы соревноваться ни один деятель русской культуры, и в смысле зрелости и точности языка у него в своем веке конкурентов очень мало (о чем, например, говорил Ницше, включивший его в число четырех лучших авторов прозы XIX века). 


Sage of Concord (такое прозвище этот муж получил) возвысил свой голос, провозгласил необходимость национального барда – Уолт Уитмен, журналист и редактор унылых газет, уже за 30, услышал призыв, душа у него закипела (цитата почти буквальная), он преобразился в национального барда, Эмерсон это сразу признал, через несколько десятков лет признали и другие, голос барда зазвенел над планетой, и голос этот слышали: Борхес, работавший в библиотеке, в которой в тихих углах случались иногда изнасилования, Генри Миллер, умиравший от голода в грязи довоенного Парижа, Пабло Неруда, преследуемый империалистами, несчетные толпы угнетенных крестьян и рабочих из разных народов. Мандельштам, кажется, говорил где-то, что Уитмен «откуда-то вылез». Уитмен вылез вовсе не откуда-то, и, прежде чем вылезти, был омыт разнообразнейшими водами истории, в которые сам Мандельштам никогда не опускался. (В. Соловьев рядом с Эмерсоном не смотрится совершенно; достаточно сравнить безнадежную пошлость стихов первого с тонкостью и глубиной последнего, стихи которого, между прочим, были ближе к эстетике поэтов-метафизиков, чем любая другая поэзия его времени). Впрочем, об Уолте Уитмене лучше говорить тем, кто голос его слышит (я не слышу). 


Философия Эмерсона была философией в том самом смысле, в каком ее позже определил Бергсон, то есть практикой, связанной с интуицией и не стремящейся к конечной истине, поскольку конечные истины ведут только в крематорий. Главной темой для него всегда был человек, его творчество и его умирание. Каждое слово, каждый жест, каждое строение, каждое государственное установление – все вызвано одной, человеческой, причиной, и теряет смысл в глазах потомков тоже всегда по одинаковым причинам. Все времена по сути одинаковы и различаются только соотношением количества творческой и автоматической деятельности. Все объекты мира являются приложением одной и той же силы, и делать, к примеру, из этого какие-то интеллектуальные выводы (то есть говорить, как Шопенгауэр: я займу по отношению к этому миру такую-то позицию) значит проявлять тщеславие и вторичность своего существования. Все, что в человеке интересно, -- его воля, обращать внимание на какие-то другие его свойства – подлость по отношению к нему же. 


Борхес (который вообще имя Эмерсона упоминает часто), писал, что тот, в отличие от Карлейля, не ставит великих людей над человечеством, а наоборот, считает, что все их достоинства только подтверждают то, что присутствует в любом человеке. Точную цитату не приведу, но особенно Борхесу понравилось, что глубина (?) Шекспира подтверждает его (Борхеса) глубину. Может быть, сидящему в большой бессмысленной библиотеке и приятно сравнивать себя с Шекспиром, но очевидно, что будучи Шекспиром Шекспир неинтересен – он интересен тем, чем он не был, то есть силой, которая рубила камни слов, а вовсе не тем, что из этих камней вышло. По Эмерсону любой человек может быть замечателен только тем, что указывает на некую возможность общей целостности, а вовсе не той иллюзией целостности, которая слабому уму может увидеться в какой-то конкретной физической личности. 


Эмерсон убедительно доказывает, что в истории и искусстве не бывает ничего неинтересного, соответственно, все, что мешает человеку осознавать свою связанность со всей историей, любая наука, разрывающая время на отдельные отрезки, страдает ограниченностью, которой честному человеку надо бежать. Таким образом, честный, то есть не испорченный мертвечиной случайных слов, взгляд на историю, даст человеку возможность жить в настоящем «сейчас», которое, очевидно, ничем не хуже всех других когда-либо случавшихся «сейчас». Но здесь он, конечно, непоследователен, поскольку истории он в действительности боялся, как и весь его век. Честное обращение к истории требует максимальной точности и незаинтересованности. Но что бы Эмерсон ни декларировал, история для него была объектом и инструментом манипуляций. Чуть смазать здесь, добавить немного возвышенности тут, убрать непристойности – все простительные мелочи. Главную проблему – «настоящего времени», он так и не решил. Тексты его полны грохота собранных из всех веков идей и возможностей, грохота, который у того же Уитмена сделался чудовищным, но точки соприкосновения времен он не нашел и найти не мог: причину этого было потом принято называть «эмерсоновским оптимизмом». Не было такой достойной вещи, на которую Эмерсон не бросил бы взгляд, но остановить его на чем-либо он был неспособен. 


Собственно, весь девятнадцатый век страдал тем же: он был полон достойных джентльменов, способных на порождение бесконечного количество изящных вещей и текстов, но неспособных ни на какую ответственность. Мысли делались все возвышеннее, жизненное пространство все уже. Этот же порок виден и в английских прерафаэлитах. С умозрительной точки зрения их возрождение было бесконечно прекрасно, но именно чересчур развитая привычка к умозрениям научила их рисовать так много болезненных и мертворожденных «painted paradises on the wall». Hence Beardsley comes after Burne-Jones, and hence Wilde. Последнему выпало символическая роль заплатить за все восторги девятнадцатого века, и заплатил он, надо сказать, не лучшей монетой, то есть, конечно, он честно выложил все, что было, но запасы его оказались скромными. «Заглянув в лицо смерти, я понял важные вещи...», пишет Уайльд в De Profundis, «я понял это, это и это...», пишет он, и обретя на момент четкость, точность и убедительность, проза его скоро опять делается беспомощной, парфюмерной и полной общих мест, среди которых немало и изречений Эмерсона. 


Позже, впрочем, стиль Эмерсона получил замечательное развитие у Бернарда Шоу. Он, как замечал Борхес, невероятно развил английскую риторику, и развитие это происходило за счет ужасной мировоззренческой невменяемости и безответственности. 


Да, забыл добавить, есть еще такая особенность – существует несколько Эмерсонов: парадный, тайный, совсем тайный etc. Нечто вроде Ницше и его дневников. Впрочем, тайный Ницше вроде бы выглядит хуже, чем парадный, а с Эмерсоном, говорят, обратная ситуация. 


But all this was a long time ago. С некоторым стыдом приходится признаться, что все написанное выше – скорее «мысли по поводу», чем рецензия. Обозреваемая книга – это нечто куда сложнее, чем просто «сочинения философа Эмерсона». Может быть, она даже интереснее, хотя все же хотелось бы сначала увидеть на русском «сочинения философа Эмерсона», а уже после такие загадочные тексты. Есть в русской литературе особый тип героев, лучше всего, кажется, разработанный Чеховым. Это девушки, испытывающие «стремление к свету». Если смотреть отвлеченно, то идея этих «стремящихся девушек» не так и ужасна. Но стоить увидеть этих девушек в действии, как сразу понимаешь то, о чем можно было давно догадаться: русская литература совершенно бесчеловечна. Народ, готовый читать тексты о «солнечном стремлении», можно подвергать любым испытаниям, он выдержит. 


Говоря коротко, книга состоит из сделанных некоторой загадочной светлой душой (никаких указаний на ее имя издание не содержит) еще в прошлом веке переложений «учения Эмерсона». Светлая душа взяла сборники «Essays: First Series» и «Essays: Second Series» и перевела из них избранное, то есть ей понятное. Кроме того, душа перевела «Representative Men», потому что с великими людьми понятно все всем. Душа писала на русском с трудом, забавно транскрибировала английские имена (хороший поэт был англичанин Александр Попе), нередко искажала смысл и выпускала все, что казалось ей сложным (до половины текста). Можно даже предположить, что выпускала она не слишком трудное, а просто не вполне озаренное светом мудрости. Текст является интересным с исторической точки зрения документом, может быть, до него доберутся исследователи, я в особенности преломления американской мудрости вдаваться не буду. Вопрос только в том, не является ли эта книга историческим документом нашего времени? 


Книга выпущена издательствами «АСТ» и «Харвест», последнее известно большой серией толстых философских книг с золотыми корешками. Можно было, наверное, и раньше предположить такую возможность, но теперь есть уверенность: эта фирма производит тухлую селедку. Лично мне, не так давно почти неделю читавшему с карандашом в руках изданную «Харвестом» «Творческую эволюцию», страшно подумать, какую отраву могло подсунуть это издательство. Наблюдаемый расцвет книгоиздания вообще вряд ли дает заподозрить возможность какого-то положительного культурного движения (о каком культурном движение возможна речь, когда в «Итогах» поэт Гандлевский всерьез пишет тексты о том, что Моцарт, оказывается, гений, и что это гениально почувствовал гениальный поэт Пушкин, а в интернете крупнейший обозреватель Макс Фрай, кажется, действительно уверен, что выполняет какую-то важную миссию, и на наготу его вроде бы никем еще не было указано), но понимает ли кто-нибудь по-настоящему, как травят «колодцы речи»? Кто-нибудь этим интересуется? Вообще в рецензиях на переводные книги замечания о том, что «книга переведена, конечно, не на русский», встречаешь часто. Упомянуть об этом требует хороший тон. Но большого беспокойства никто не выказывает. Может быть, этот конкретный случай и не повод беспокоиться: одного взгляда на обложку рецензируемой книги достаточно, чтобы не быть уверенным в качестве текста. Но тут ситуация как в фильме «Матрица». Одной детали достаточно, чтобы навсегда перестать верить в то, что твой мир – реальность. Начинаешь вспоминать: видел еще «Преступление в соборе» Элиота в «Азбуке-Классика» в переводе Топорова, а что значит эта трейдмарка знает почти каждый – можно ли верить «Азбуке-Классике»? Подозрение падает сразу на всех, и думаешь: а можно ли вообще читать на русском какие-нибудь переводные книги? Очень хотелось бы ясности, какого-то отделения семян от плевела. 


А неизвестной девушке все равно светлая память – что мы о ней знаем? Человек, кажется, хороший. 








С некоторой точки зрения Эмерсон не был философом. То есть, если обратится к стандартному пошлому дискурсу: о последовательности и цельности, непротиворечивости мнений etc., то Эмерсон плохой философ. У него, однако, на эти пошлости был ясный ответ: слово – человеческий инструмент, не хуже других, но и не лучше, так что требовать простой и законченной системы значит из делателя инструментов становится их приложением. Только человеку, забывшему, что каждое слово является единичным творением человеческого гения, может прийти в голову дерзость строить из слов стройную философскую систему. Позже Бергсон писал о том, что истинной задачей философа является работа с интуицией, а желание строить нечто конечное (и мертвое) есть следствие конкретной легко объяснимой слабости ума.


Эмерсон был, безусловно, философом творчества и истинного времени, но интересно, что центральной в философии для него была фигура Платона, которому, кажется, до творчества и времени, а тем более истинного, дела было мало.


	When one’s friends hate each other


		how can there be peace in the world?


писал Эзра Паунд, Эмерсон же:





If the red slayer thinks he slays


Or if the slain thinks he is slain


They know not well the subtle ways


I keep, and pass, and turn again.





Сказать, в чем все же заключается философия Эмерсона, остается сложно. В эссе о Наполеоне он сравнивал того с электрическим угрем, ударом за ударом убивающим всякого, кому случилось за него схватиться. (Точнее, со скатом, но об этом в самом конце). Наверное, электрические сравнения вообще вряд ли могут выйти позитивными, но что-то из этой области напрашивается на язык – безуспешно, или, как говорили в старые добрые времена англичане, without thrift. 


Эмерсона, собственно, всегда интересовал только один вопрос: свобода воли человека, формы ее проявления и формы ее замораживания. Между этими формами на его взгляд много общего, так что способность отличать одно от другого остается искусством. Главными для Эмерсона были идея о неразрывности истории, то есть вечной приложимости единых принципов ее понимания, и мысль о бесконечном поле, которое всегда остается для искусства (где-то он говорил, кажется, что понимающему хорошо Шекспира не придет в голову ересь сказать, что тот исчерпал возможности литературы; наоборот, понимающий Шекспира знает, что литература еще не начиналась). 


По Эмерсону, все законы искусства и истории в любой момент действуют одинаково, стоит только снять налет мертвых понятий, который, в свою очередь, всегда естественно образуется как следствие автоматического и неблагодарного пользования языком. Если мы не можем понять вот эту картина или вот эту поэма так, как будто они были написаны вчера, значит мы ничего не можем в них понять. 


Одно из известных рассуждений Эмерсона сводилось к тому, что самым важным для каждого человека является способность час за час заполнять время осмысленными действиями. Каких бы внешних успехов человек не добился, если он не умеет жить во времени, он не умеет ничего. Именно за этим призраком времени гонялся потом Пруст, но у Эмерсона (лично), кажется, охота не была удачной.


Свое время Эмерсон искал в бесчисленных книгах на бесчисленных языках (хотя, поскольку он никогда не опускался до демонстрации эрудиции, настоящие его знания трудно представить). Эмерсон не стремился к оригинальности, в его системе это слово звучит оскорбительно для философа. Кажется, что немало мыслей, связываемых обычно с определенными более поздними философам, можно найти у Эмерсона. Вполне, однако, возможно, что все эти мысли – только «забытое старое», которое Эмерсоном так и понималось. 


Тексты Эмерсона создают впечатление чудесной игры свободной мысли, это как бы живой поток, заливающий весь мир танцем, каждое препятствие не механически уничтожается, а наоборот становится предметом игры, и только после того, как препятствие было обыграно, происходит движение дальше. При это замечательно работает живущий еще со времен Чосера в английском языке достойнейший принцип: никакой порок нельзя порицать походя, каждая сторона имеет право высказать все в защиту своих мнений, будь эта сторона Сатана или Сын Божий.


Остается все же впечатление, что был в писаниях Эмерсона какой-то обман или какой-то порок. 











Ральф Уолдо Эмерсон -- один из самых влиятельных, если не самый влиятельный, романтический мыслитель. Разумеется соревноваться во влиянии с Ницше он не может, но последнего и не вполне можно отнести к романтикам. Эмерсон не построил стройной в обычном смысле философской системы, но при этом его мировоззрение является исключительно последовательным, и в этой последовательности особая сила Эмерсона. Если он говорит, что все в этом мире обладает красотой, то он напишет "even the corpse has its own beauty". Нет такой жертвы, на которую Эмерсон не готов был бы пойти ради своей последовательности (по крайней мере, такое он производит впечатление; вероятно, что ему все же приходилось идти на компромиссы, но он его риторическая сила позволяла сделать такие компромиссы незаметными; почти каждому принципу, выдвигаемому Эмерсоном, демонстративно приносится в жертву какое-нибудь общепринятое мнение). 


Личная биография Эмерсона -- вопрос слишком сложный, поскольку Эмерсон является очень важным для американской культуры и идеологии человеком, и вряд ли легко будет добраться до истины. Однако, очень важно заметить, что Эмерсон был активным деятелем американской истории, а активная деятельность для него, как и для любого романтика, имела большое значение. Кажется, у него никогда не возникало необходимости вступать в активную борьбу с обществом, наоборот, его проповеди (он был некоторое время профессиональным проповедником), а потом лекции, всегда пользовались успехом. Ницше называл Эмерсона одним из лучших прозаиков своего века, объясняя его успех тем, что в нем прозаик сосуществовал с поэтом. То, что Эмерсон читал проповеди, мне кажется более важным. Заратустра говорил только в голове у Ницше, а Эмерсон сам играл роль Заратустры. У Де Куинси есть эссе с характерным названием "Literature of knowledge and literature of power". Проповеди Де Куинси относил безусловно к literature of power. Стоит еще вспомнить Стерна, одного из лучших мастеров английского языка, который тоже был священником, и Донна, который остался в английской прозе именно своими проповедями. 


Первая книга Эмерсона называлась Nature. Составим краткий конспект содержащихся в ней мыслей. Только природа дает человеку настоящее уединение, убежать от общества недостаточно. В природе нет ничего посредственного, все в ней исполнено смысла. В природе есть единство, которое открывается внимательному человеку. Настоящий наблюдатель -- тот, чьи внутренние ощущения согласованы с внешними, такие наблюдатели встречаются редко. Природа позволяет забыть о всем человеческом и почувствовать себя частью общего божественного замысла наравне с растительным миром (у него даже сказано "родство между человеком и овощем"), сделаться прозрачным глазным яблоком (Григорий Сковорода писал: "сей шарик есть присносущный центр пресвятой вечности"). "Then on the shore / Of the wide world I stand alone, and think / Till love and fame to nothingness to sink". Далее Эмерсон пишет, что "it is certain that the power to produce this delight does not reside in nature, but in man, or in the harmony of both". Поэтому следует быть умеренным в общении с природой, поскольку "Nature always wears the colors of the spirit". В следующей главе говорится о том, что Природа -- верная слуга человека. Следующая глава называется "Beauty", в ней говорится о том, что "the eye is the best artist", и что красоту можно найти всюду, даже, как уже цитировалось, в трупе. Кроме того, есть особая красота присущая внешнему виду, форме любого живого существа или растения, что и побуждает нас без конца имитировать эти формы. Не буду приводить все его размышления о красоте, они не слишком оригинальны. Отмечу только, что он говорит о том, что правда, красота и сила должны друг другу сопутствовать, искусство есть один из способов проявления их общности. 


Следующая глава, называющаяся "Language", куда интереснее. В ней он выдвигает следующие тезисы:


1) Слова есть символы природных явлений.


2) Каждое природное явление есть знак духовного явления.


3) Природа -- знак духа. 


Сначала он показывает, что этимология каждого слова восходит к какому-то материальному явлению, например, слово "дух" первоначально означало "ветер". Таким образом, у каждого слова символическая природа. Далее он утверждает, что символичны не только слова, но и все, что есть в природе. Каждое природное явление символизирует соответствующее ему душевное состояние, и только с помощью аналога из мира природы мы можем объяснить кому-либо состояние души: человек во злобе -- лев, хитрый человек -- лиса, надежный человек -- скала, то, что мы увидим, повернувшись назад, символизирует память, пространство перед нами -- надежду, и т.д. Все вокруг полно аналогиями между внешним и внутренним миром и это не случайность, а основной принцип работы человеческого мозга. По моему изложению видно, что у него смешаны причины и следствия, но, очевидно, в мире аналогий нет большого смысла их различать. Далее Эмерсон говорит, что чем дальше мы углубимся в историю языка, тем больше мы в нем увидим образности, тем больше он привязан к природе. Самые сильные примеры красноречия обнаруживают идиоматическое сходство различных языков. Прямая связь языка с природой, внутреннего мира с внешним, никогда не перестанет удивлять. Способность человека подобрать правильный символ для своей мысли прямо зависит от чистоты его характера и его любви к истине. "The corruption of man is followed by the corruption of language". Когда всякие вторичные желания, -- желание богатства, наслаждений, власти, -- становятся сильнее любви к истине, сила языка иссякает. В каждый момент найдутся сотни писателей, которые не выражают ни одной мысли с помощью живой аналогии, а лишь бессознательно питаются языком, созданным первоклассными писателями, то есть теми, кто непосредственно учились у природы. Эти слова, конечно, имел ввиду Харальд Блум, когда говорил, что те поэты, которых учатся у языка, которых "далеко заводит речь", пишут фактически уже написанные стихи. 


Таким образом, формулируется задача поэта -- восстанавливать, оживлять язык. Мысль эту так или иначе высказывали многие, но можно предположить, что Эмерсон был одним их первых. Впрочем, поскольку Эмерсон стремился к истине, а не к тому, чтобы первым ее открыть, вряд ли он стал бы обязательно утверждать свое первенство. Не знаю, читал ли Бруно Шульц Эмерсона, но в своей статье "Миф и реальность" он высказывает практически те же идеи и приводит практически те же аргументы. Приведу небольшие отрывки из Шульца: "В основе реальности лежит смысл. Бессмысленное нереально. А любая частица реальности жива тем, что входит в некий всеобщий смысл. Древние космогонии выражали это похоже: в начале было слово. Неназванного не существует. Назвать вещь -- значит связать ее с всеобщим смыслом. <...> Но всякий раз, когда суровые императивы практики почему-либо слабеют и свободное от гнета слово предоставляют себе, возвращая былые права, -- его тут же охватывает порыв назад, тяга вспять, и слово стремится восстановить прежние связи, вернуться к полноте смысла. Эту тягу слова к родному лону, его тоску по возврату, по словесной прародине и зовут поэзией.


Поэзия это короткое замыкание смысла между словами, мгновенное воскрешение первобытных мифов.


Оперируя расхожим словарем, мы забываем, что это лишь осколки старых историй, что мы, как варвары, пускаем на свои дома обломки рельефов и статуй древних богов".


Эти слова интересны тем, что они связывают два важных понятия: "возврат к смыслу" и "возврат к мифологии". Эмерсон о мифах ничего не говорит, только упоминает дикарей, у которых есть только необходимое, и которые разговаривают знаками. Он говорит только о "возврате к смыслу", который заключается в аналогиях и единстве. Шульц же приравнивает смысл и миф. Это очень важный вопрос, потому что в наше время слово "миф" употребляется куда чаще слова "миф". Нельзя ли предположить, что неудача многих художников вызвана тем, что они вместо смысла возвращаются к мифу? Впрочем, это тема для слишком долгого разговора, имеющего не вполне ясное и очевидное отношение к Эмерсону. 


Что же касается аналогий между предметами внутреннего и внешнего мира, то тут, надо думать, Эмерсон немалому научился у Сведенборга, про которого он сказал, что тот "к сожалению, оставил нам только 50 томов". О Сведенборге я знаю слишком мало, но тот, помимо всего прочего, занимался расшифровкой Библии и мироздания, считая, что они символичны и аллегоричны, и даже составил словарь жестких соответствий между предметами и чувствами. Эмерсон писал Nature в 33 году, а статью о Сведенборге в 50, поэтому его мнения могли измениться, но на примере последнего он предостерегал от слишком педантичной веры в аналогии:


"In nature, each individual symbol plays innumerable parts, as each particle of matter circulates in turn through every system. The central identity enables any one symbol to express successively all the qualities and shades of real being. In the transmission of the heavenly waters, every hose fits every hydrant. Nature avenges herself speedily on the hard pedantry that would chain her waves. She is no literalist."


Дальше Эмерсон говорит о том, что ограничиться разговором о метафорической природе слов -- слишком мелко. Он пишет: "parts of speech are metaphors, because the whole of nature is a metaphor of the human mind". Он утверждает, что аналогии в физическом мире можно найти для любого морального утверждения, многие утверждения имеют в равной мере этический и физический смысл. Точно так же пословицы в любом языке содержат мораль, хотя и являются с виду простыми наблюдениями. 


Не буду дальше излагать всю книгу, а лишь выделю основные ее идеи, вернее то, что мне, в силу моего понимания, показалось важным. Итак, существует некоторый идеал, некий конечный смысл мира. Как следствие, весь мир полон аналогий, которые все указывают на существование некого центра. Человек, который приблизился к этому центру, ясно видит все частности. Правда и красота едина, а главное обладают силой убеждения. Язык человека дает ясное представления о силе его личности. Важно, что достаточно сильный человек оставляет след на других людях, поэтому возможен поэт или писатель, успешно эксплуатирующий плоды чужого труда. Разумеется, такой человек  вводит окружающих в заблуждение касательно природы искусства, пользуясь при этом осколками перенятого вдохновения. Таким образом, несостоятельным в некотором смысле оказывается аргумент Кольриджа о том, что нельзя критиковать "Мальчика-идиота" Вордсворта уже потому, что он, Кольридж, помнит, какое удовольствие доставляло ему чтение этих стихов. Возможно, это удовольствие было вызвано не достоинствами самого стиха. 


Далее, нет границы познания Целого, поэтому разумный человек всегда учится. У каждых двух созданий больше сходств, чем различий, каждая истина подразумевает и содержит в себе все остальные истины. Эмерсон говорит, что у Природы есть некие свои объективные законы, поэтому каждое действие человека имеет значение для его судьбы. Если ты живешь не согласно этим объективным законам, если в каких-то своих действиях полагаешься не на разум и волю, а на чужое мнение или другую глупость, тебе обязательно придется платить, поскольку Природа не прощает ошибок (об этом подробнее в Compensation). 


"What we know is a point to what we do not know". В связи с этим Эмерсон говорит об очень большом значении идеализма. Существующие достижения могут показаться препятствиями для новой работы. В связи с этим он говорит, что этих достижений фактически не было. Так же, как красота Природы находит свое осуществление только в человеке, так и книга существует только благодаря читателю. "'Every scripture is to be interpreted by the same spirit which gave it forth,' is the fundamental law of the criticisms". Следовательно, мы не можем говорить всерьез о Шекспире, пока сами не сделались равными ему. Нельзя говорить о том, что Шекспир описал весь мир, поскольку Шекспир не существует, а его осуществление означало бы возможность увидеть другие миры. Здесь, как мне кажется, содержится крупное отличие взглядов на поэзию Эмерсона от взглядов Шелли. Для Эмерсона поэзия всегда содержит элемент незавершенности, если не для автора, то для читателя, само слово "поэт" имеет всегда ускользающий смысл, в то время как Шелли этим словом пользуется спокойно, как будто возможен человек, про которого можно было бы сказать, что он поэт во всех возможных смыслах этого слова.  


Утвердив главную роль зрителя (у Сковороды он называется "обсерватор"), мы никогда не сделаемся жертвой кажущейся конечности материального мира. Человек потенциально равнозначен природе, если ты не реализовал эту равнозначность, тебе есть над чем трудиться. "Хорошее -- враг лучшего", следует это помнить и никогда не останавливаться на хорошем. 


Мелвилл в одном письме написал, что Эмерсон, возможно, не мог бы существовать, не существуй до него Томас Браун, но упрекать его в этом -- то же самое, что упрекать сына в том, что он не мог бы родиться, не будь на свете его отца. Приведу пару цитат из Брауна: "what reason may not goe to Schoole to the wisedome of Bees, Aunts, and Spiders? what wise hand teacheth them to doe what reason cannot teach us? ruder heads stand amazed at those prodigious pieces of nature, Whales, Elephants, Dromidaries, and Camels; these I confesse, are the Colossus and Majestick pieces of her hand; but in these narrow Engines there is more curious Mathematicks, and the civilitie of these little Citizens, more neatly set forth the wisedome of the Maker..."


"I could never content my contemplation with those generall pieces of wonders, the flux and reflux of the sea, the encrease of Nile, the conversion of the Needle to the North, and have studied to match and parallel those in the more obvious and neglected pieces of Nature, which without further travell I can doe in the Cosmography of my selfe; wee carry with us the wonders, we seeke without us: There is all Africa, and her prodigies in us; we are that bold and adventurous piece of nature, which he that studies, wisely learnes in a compendium, what others labour at in a divided piece and endlesse volume". 


Следующая важная книга Эмерсона вышла в 41 году и называлась "Эссе". Начинается она достаточно впечатляющими словами: "There is one mind common to all individual man". Все остальное в некотором смысле комментирует это высказывание. Первое эссе называется "История", рассмотрю его основные идеи. Итак, поскольку все люди имеют one mind common, все человеческая история есть тоже история одного человека. Не существует ни одного человеческого деяния или создания, которое не было бы объяснимо исходя из общего строения человеческой души. Как семя содержит в себе все леса, которые от него произойдут, так и вся история уже содержится в человеке. Любой дуализм всегда вреден, говорит Эмерсон. Нет такой правды, которая бы касалась одного народа и не касалась бы другого. Вся история реализуется в каждом конкретном человеке, понять историческое событие значит почувствовать, что оно было вчера и что время -- только иллюзия (Сковорода: "Но вся сия разновидная плоть, вся сия неизмеримая бесчисленность и видимость стекается в человеке и пожирается в человеке и как самое пространнейшее дерево, временностью обветшающее, и дряхлеющее, в своем семени, как в мельчайшей точке, с ветвями листом и плодами скрывается. Все, что там только именуется, даже до последней черты, до крошечной точки, -- все нуждою обязано во исполнение прийти в самом человеке".) В истории нет ничего внешнего, ничего, что не касалось бы лично каждого человека. Нет смысла говорить о прошедшем золотом веке, поскольку золотой век может иметь место только в душе человека, каждый прекрасный предмет является слабым отражением души создателя, не больше. Любой, кто живет в вечном "сегодня", живет в золотом веке. "...but well I know / That unto him who works, and feels he works, / This same grand year is always at the doors". Эмерсон утверждает, что чем сильнее поэт, тем больше универсальности содержится в его словах. Великий поэт менее всего оригинален.


Человек не должен становится рабом истории, наоборот, вся история должна служить ему, помогая лучше понять самого себя. Всему, что происходит в частной судьбе человека, найдется комментарий во всеобщей истории человечества. Человек имеет общность не только со всеми людьми, но и со всей живой и неживой природой, поэтому все, что он в ней видит, он должен понимать как имеющее лично к нему отношение. В этих рассуждениях есть явное сходство со словами Мандельштама: "Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-настоящему". 


В конце Эмерсон говорит о том, что человек не может жить без мира, каждый должен иметь свой уникальный объект для приложения силы. Секрет в том, чтобы понять что в мире предназначено  именно для тебя, какое открытие ждет того, чтобы именно ты его совершил. Заканчивает он эссе словами о том, что знания человека несовершенны и всюду его окружают вещи, которых он знает только внешнюю, практическую сторону.


Не буду пересказывать все его остальные эссе, а попробую снова изложить основные мысли. Все, что происходит в мире -- результат работы человека. У человека есть сила и есть слабость. Любые социальные институты придуманы человеком для человека, но если перестать тратить силы на поддержание их осмысленности, они утрачивают содержание и своей мертвой формой начинают давить на человека. Любое действительное свершение, отойдя в прошлое и смешавшись с какой-нибудь человеческой слабостью, может начать давить на человека. Следовательно, следует бороться с прошлым, вытаскивая все в настоящее. 


Все, что человек делает, имеет реальную цену, каждый человек получает по делам своим уже в этой жизни. Ценность каждого действия осознается прежде всего в момент его совершения, сильный человек всегда осознает внутреннюю необходимость каждого своего поступка, слабый всегда ссылается на необходимость внешнюю. Хотя все люди -- один человек, каждому человеку дано развить только одну из граней всеобщего. Мир, который окружает человека, всегда может быть поднят на бесконечную высоту, не бывает непоэтических предметов, но сделать это всегда можно только своим уникальным способом. Принцип всегда один, исполнение всегда особенное, пытаться имитировать чьи-то исторические действие бессмысленно, поскольку то, что записано в книгах, отражает лишь внешнюю сторону поступка. Проникнувший же в смысл поступка не будет его повторять, потому что повторение -- нелепая и безнадежная механическая работа. 


Человеку следует с уважением относиться к тому месту, куда его послало его божественное провидение, все частные обстоятельства его жизни имеют значение. Нет смысла гнаться за какой-либо внешней удачей, других стран не существует, старый духом увидит старость в самых великолепных произведениях человеческого гения, юный увидит достаточно молодости в самом ничтожном предмете. Кавафис писал о бессмысленности путешествий в стихотворении "Город": "Не видать тебе новых земель, это бредни и ложь. / За тобой этот город последует в шлепанцах старых". Интересно сравнить эти мысли со знаменитыми словами Сатаны из первой книги "Потерянного рая":





                  Farewel, happy Fields,


Where Joy for ever dwells: Hail horrours, hail,


Infernal world, and thou profoundest Hell,


Receive thy new Possessor: One who brings


A mind not to be chang'd by Place or Time.


The mind is its own place, and in it self


Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n.


What matter where, if I be still the same,


And what I should be, all but less then hee


Whom Thunder hath made greater? 





Вообще говоря, внимательное сравнение показывает большое сходство философии Эмерсона с философией мильтоновского Сатаны, но об этом чуть позже.


Итак, как уже сказано, человеку следует принять те обстоятельства, в которые его поместила жизнь, но в этих обстоятельствах действовать полностью в соответствии со своими внутренними ощущениями. Общество, говорит Эмерсон, имеет склонность к мертвым формам, поэтому человек, доверяющий себе, всегда становится нонконформистом. Но это, говорит он, не слишком страшно, поскольку миром командует закон возмещения (compensations). Все, что человек делает, возвращается к нему бумерангом, все, что он получает, есть лишь другая сторона того, что он сделал. Любая принятая среди людей "дисциплина страдания" обязательно отражает слабость общества и не может причинить никакого вреда сильному человеку. Слушающий себя человек всегда оказывается в конечном счете правым, он побеждает конформистов, если только его нонконформизм не был внешним, то есть если человек не ставил на место глобального общества некоторую мелкую группу, которая по сути от общества не отличается. Стоит обратить внимание на то, что Эмерсон ставит фактически знак равенства между правотой и силой. Он говорит, что жалеть человека вредно, любви заслуживает только тот, кто в ней не нуждается, тот, кто рассчитывает только на свои силы. До формулы Ницше "падающего -- толкни" здесь один шаг, даже меньше. Человек занят вечным возрождением (вечным возвращением) гармонии в то место, где ему выпало жить. 


Эмерсон кажется мне очень хорошим писателем и замечательным философом, чьи книги обладают множеством неоспоримых достоинств, но сейчас я хотел бы поговорить о слабостях и недостатках его мировоззрения. Прежде всего, Эмерсон делает простое, но не слишком убедительное предположение, что мир и человеческая природа -- хороши. В Self-reliance он приводит свой ответ человеку, который предостерегал его от того, чтобы во всем полагаться на себя, поскольку его внутренние побуждения могут иметь не божественную, а бесовскую природу: "Мне они такими не кажутся; но если я окажусь дитем Дьявола, то буду жить по дьявольским законам". Знакомые Эмерсона, в частности Генри Джеймс, замечали у него странное отсутствие вкуса к настоящему искусству. Он был лично знаком и даже писал некоторые свои книги в одной комнате с гениальным писателем -- Натаниэлем Готорном, но при этом не удосужился прочитать большинство его вещей. Джеймс говорит, что это еще можно объяснить тем, что основной темой Готорна была темная сторона человеческой природы, к которой Эмерсон всегда был поразительно слеп, но вот почему Эмерсон никак не мог почувствовать прелести книг Джейн Остин, Джеймс совсем не мог понять. Я не слишком хорошо знаком с поэзией Эмерсона, но уже потому у него можно предположить не слишком большой поэтический вкус, что тема его стихов часто прямо совпадает с темой его прозаических рассуждений. Можно предположить, что именно плохое понимание поэзии и истории помогало Эмерсону сохранять его вечный оптимизм. Хорошо, "there is one mind common to all induvidual man". Но если это так, разве опыт прошедшего говорит, что нам следует ждать от будущего только появления новых видов страдания? Перечислим людей круга Эмерсона, тех, под чьим влиянием он находился и тех, кто находился под его влиянием: Де Куинси, Готорн, Мелвилл, По, Теннисон, Браунинг. Все они были мастерами литературных кошмаров, кто из них был чемпионом на этом поле определить затруднительно. Да и сэр Томас Браун, без которого, согласно Мелвиллу, не было бы Эмерсона, который знал все и совсем не был педантом, придерживался отнюдь не оптимистичного взгляда на мироздания. Возможно, только Уитмен полностью сохранил эмерсоновский оптимизм, но Уитмен -- слишком большая тема, а я с ней знаком слишком слабо. 


В письме к Готорну Мелвилл писал следующее:�"In reading some of Goethe's sayings, so worshipped by his votaries, I came across this, "Live in the all." That is to say, your separate identity is but a wretched one, -- good; but get out of yourself, spread and expand yourself, and bring to yourself the tinglings of life that are felt in the flowers and the woods, that are felt in the planets Saturn and Venus, and the Fixed Stars. What nonsense! Here is a fellow with a raging toothache. "My dear boy," Goethe says to him, "you are sorely afflicted with that tooth; but you must live in the all, and then you will be happy!" As with all great genius, there is an immense deal of flummery in Goethe, and in proportion to my own contact with him, a monstrous deal of it in me."


Зубная боль из письма Мелвилла выглядит немного простовато, но именно боль -- то, чего явно не хватало в философии Эмерсона. Этот недостаток восполнил Ницше. Обещать обязательное вознаграждение за то, что человек не изменяет себе -- это слишком. Лучше сказать, что никакого вознаграждения быть не может, но долг и любовь к истине велит поступать именно так.


Можно взглянуть на все это и с другой стороны. Философия Эмерсона проникнута тотальным неверием и одиночеством -- все пространство заполнено одним и тем же разумом, от которого нигде не скроешься. На человеке лежит ответственность за каждый поступок, он не имеет права обращаться к богу, потому что дуализм запрещен, бог -- это он сам. Чудес не бывает. Мне кажется, что здесь следует вспомнить Блейка, автора "Songs of Innocence". Невинность, безответственность, немного смеха -- вот, чего не хватает Эмерсону. По поводу self-reliance Блейк писал следующее: 


"I see in Wordsworth the Natural Man rising up against the


Spiritual Man Continually & then he is No Poet but a Heathen


Philosopher at Enmity against all true Poetry or Inspiration".


"There is no such Thing as Natural Piety Because The Natural


Man is at Enmity with God".


Мне кажется, что несмотря на все замечательные качества Эмерсона, его мысли имеют куда меньше ценности, чем мысли Блейка, и эта пара заметок на полях сочинений Вордсворта стоит многих страниц Эмерсона. Эмерсон говорил, что всю историю стоит оживить и воплотить ее в человеке, он призывал в вечному движению, которое есть по сути вечное возвращение, а Блейк говорил, что история -- кошмар, от которого стоит проснуться. Цезарь из пьесы Шоу, а Блейк был для Шоу очень важен, говорил о книгах александрийской библиотеки: "A shameful memory. Let it burn".


По Эмерсону человек все время занят бесконечным расширением своего существа, бесконечным обнаружением себя повсюду, по Блейку его со всех сторон окружают дьявольские искушения. 


Эмерсон был человеком исключительно влиятельным, и влияние его принимало замечательно разные формы. Например, эпиграфом к "Тропику Рака" Миллера служат слова Эмерсона о том, что со временем художественная литература уступит место дневникам, в которых раскрывается истинная сущность человека. Эмерсон сказал достаточно, чтобы нам, с нашим сегодняшним опытом, обвинить его в покровительстве всех тех ошибок, которые в наш век обернулись таким множеством ужасов. И Блейк в этом контексте предстает куда большим мудрецом, просто поразительным мудрецом. Однако, Эмерсон всегда мог бы ответить, что любая диктатура -- проявление слабости, и что он призывал человека брать на себя  ответственность за все, что существует в мире. Возможно, это слишком тяжелая ноша, но нельзя отрицать благородства (nobleness -- любимое слово) того, кто готов на себя эту ношу взять. Кроме того, смысл слов Блейка и Эмерсона таков, что проверить их справедливость можно только ценою всей жизни – поставивший меньшую ставку считается не вступавшим в игру.  





� В середине 19-го и начале 20-го века Эмерсон считался одним из лучших американских поэтов, томик его стихов входил во все популярные поэтические серии "для всех"


� Известно, например, что Дэвид Гриффит, американский основоположник искусства кино, использовал эстетические принципы, предложенные Эмерсоном или основывающиеся на воспринятых через Эмерсона идеях Сведенборга


� Что, впрочем, не следует путать с вовлеченностью в политическую деятельность. В написанной во время гражданской войны статьи (к сожалению, у меня нет под рукой ее текста) Эмерсон говорил о том, что не следует придавать излишнее значение текущей политической ситуации, поскольку таким образом человек забывает о важности базовых жизненных принципов. 


� В эссе Swedenborg; or, the Mystic из книги Representative Men Эмерсон приводит следующую историю, иллюстрирующую различие между мистиком и философом: "The Arabians say, that Abul Khain, the mystic, and Abu Ali Seena, the philosopher, conferred together; and, on parting, the philosopher said, "All that he sees, I know"; and the mystic said, "All that he knows, I see.""


�Nature, Chapter VIII, Prospects 


� virtue, слово, имеющее множество коннотаций еще со времен Чосера (vertu) и Шекспира.


� http://russ.ru/krug/kniga/20000905.html








